ニュース・ブログ

今の時代、AIが数秒で曲を作り、流行のコード進行をなぞっただけの「そつのない曲」が溢れています。そんな中で、聴く人の胸を力ずくで掴んで離さないのが、平均年齢19〜20歳のグループHANAの楽曲「ALL IN」です。

この曲がなぜこれほどまでに「熱い」のか。その答えは、単にメロディが良いからとか、歌が上手いからといった表面的な理由だけではありません。制作に関わるスタッフ、そして何よりHANA本人が、まさに「ALL IN（全賭け）」して挑んだ制作プロセスに秘密があります。

今回は、音楽の専門用語は極力使わず、なぜ「全員制作」という泥臭い方法が、今の私たちに最も響くリアリティを生むのかを、少しお節介なくらい丁寧に紐解いていきたいと思います。

まず、「全員制作」という言葉について考えてみましょう。通常、プロの音楽制作現場というのは、非常に効率的な「分業制」です。作詞のプロが言葉を紡ぎ、作曲のプロがメロディを作り、編曲のプロが音を整え、最後に歌手がスタジオに来て歌う。これは悪いことではなく、クオリティを安定させるための知恵です。

しかし、HANAの「ALL IN」の制作スタイルは、その真逆を行くようなものです。
本人はもちろん、プロデューサーから映像ディレクター、スタッフに至るまで、関わる全員が同じテーブルにつき、「今のHANAが歌うべきことは何か？」「この音で彼女の魂は震えているか？」を徹底的に議論し、泥臭く作り上げていきます。

これは、例えるなら「高級レストランのフルコース」と「みんなで囲むキャンプの焚き火料理」の違いのようなものです。レストランの料理は完璧ですが、焚き火料理には、その場にいる全員が「火を絶やさないように」「美味しくなるように」と持ち寄った熱気がこもっています。

一人の天才が作った曲は洗練されていますが、全員で練り上げた曲には、多角的な視点と、何より「関わった全員がこの曲を愛している」という責任感が宿ります。この圧倒的な熱量が、スピーカー越しに私たちを圧倒するのです。

次に重要なのが「当事者性」というキーワードです。
皆さんは、アイドルや歌手が歌っている姿を見て、「あ、この子、たぶんこの歌詞の意味を自分では経験していないな」と感じてしまったことはありませんか？（もちろん、それがエンターテインメントとしての良さである場合もありますが……）。

しかし、HANAの「ALL IN」を聴くと、そんな「よそよそしさ」は微塵も感じられません。
それは、彼女自身が制作の初期段階から自分の想いを言葉にし、音に対しても自分の感覚をぶつけているからです。彼女が発する言葉は、誰かに「歌わされている言葉」ではなく、彼女自身の内側から溢れ出た「自分の言葉」なのです。

心理学の用語に「自己一致」という言葉がありますが、これは自分の感じていることと言動が一致している状態を指します。人間は、相手が自己一致しているとき、本能的に「この人は信頼できる」「この言葉は本物だ」と感じるようにできています。

15歳の少女が、大人たちの用意した台本を読み上げるのではなく、自らの意思で「これが私だ」と叫ぶ。この当事者性こそが、楽曲にヒリヒリするようなリアリティを与えています。聴き手である私たちは、彼女の歌を通じて、自分の内側にある「誰にも譲れない想い」を鏡のように見せられているような気持ちになるのです。

では、そもそも「本気」が伝わる音楽の条件とは何でしょうか？
私は、「そこにリスクがあるかどうか」だと思っています。

「ALL IN」というタイトルが示す通り、このプロジェクトには、関わる人たちの「これがダメなら後がない」という覚悟が見え隠れします。万人受けを狙って平均点を取りに行くのではなく、誰かに嫌われることを恐れず、自分たちが信じる「カッコよさ」にすべてを賭ける。その危ういバランスこそが、音楽を芸術（アート）に変えるのです。

今の音楽配信プラットフォームには、聴き心地の良いBGMが溢れています。でも、私たちが人生の苦しいときや、何かに挑戦したいときに本当に必要とするのは、心地よい癒やしではなく、「お前はどうなんだ？」と問いかけてくるような熱い音楽ではないでしょうか。

不器用でも、多少の粗削りさがあっても、作り手の体温が伝わってくるもの。
「ALL IN」における全員制作という手法は、まさにその体温を逃さずに閉じ込めるための手段だったと言えます。プロの技術に、人間の生々しい感情を無理やり押し込める。その摩擦から生まれる火花こそが、私たちが「本気」と感じる正体です。

ここまで、HANAの「ALL IN」がなぜ熱いのか、その裏側にある「全員制作」の魔法とリアリティについて語ってきました。
「全員で作り、全員で責任を持ち、本人の言葉を歌う」。文字にするとシンプルですが、これを徹底することは、大人が多数関わる音楽業界では非常に難しいことです。

この曲は、単なるトレンドの1曲として通り過ぎるものではありません。
「あなたは、何かにALL INしているか？」
「あなたは、自分の言葉で生きているか？」
HANAの歌声は、そんな重い問いかけを、爽快なまでのカッコよさで私たちに突きつけてきます。

もし、最近なんだか心が冷え切っているなと感じたら、ぜひ「ALL IN」を聴いてみてください。
そこには、一人の少女と、彼女を支えるチームが燃やした「本物の炎」があります。その熱に触れたとき、あなたの中にある「熱い何か」も、きっと目を覚ますはずですから。