新しい音楽を探しているとき、不意に耳に飛び込んできた一節に、思わず足を止めてしまった経験はありませんか？

「この声、誰だろう？」「この歌詞、どういう意味なんだろう？」……そんな風に、聴き手の心を強引に、かつ鮮やかに奪い去ってしまうアーティストが、今の日本のインディー・シーンからメインストリームへと駆け上がろうとしています。

その名は、Tele（テレ）。

2022年に突如として現れ、瞬く間に感度の高いリスナーや音楽評論家たちの注目を集めたこのプロジェクトは、令和の音楽シーンにおける「新しいスタンダード」を予感させます。今回は、Teleの正体である谷口喜多朗さんの魅力と、なぜ彼の作る音楽がこれほどまでに私たちの心を揺さぶるのか、その秘密に迫ります。

「Tele」は、シンガーソングライター・谷口喜多朗（たにぐち きたろう）さんによるソロプロジェクトです。「Tele」という名前には、テレパシーやテレビ、テレフォンといった「遠く離れたものをつなぐ」というニュアンスが含まれているといいます。

谷口さんは、作詞・作曲・編曲のすべてを自ら手がけるだけでなく、時にはアートワークや映像のディレクションにまで関わる、まさにマルチな才能の持ち主。彼が生み出す音楽は、特定のジャンルに当てはめることが非常に困難です。ロックの衝動、歌謡曲の哀愁、ポップスの軽やかさ、そしてヒップホップ的な言葉の詰め込み方。それらが、谷口喜多朗というフィルターを通すことで、唯一無二の「Teleの音楽」として昇華されています。

彼はかつて、あるインタビューで「自分は音楽で救われた人間だから、音楽で人を救いたいわけではないけれど、せめて隣にいたい」といった趣旨の発言をしています。その「寄り添い方」の絶妙な距離感こそが、多くのファンを生んでいる理由の一つかもしれません。

Teleの最大の魅力、それは何と言っても「歌詞」にあります。

彼の歌詞を読んでいると、まるで一冊の短編小説や、あるいは鋭い現代詩を読んでいるような感覚に陥ります。美しい言葉遣いの中に、ふと「毒」や「諦念」、あるいは「剥き出しの怒り」のようなものが混ざり込んでくるのです。

たとえば、日常の何気ない風景を描写しているかと思えば、次の瞬間には社会の不条理や、人間の心の奥底にある醜い部分をズバッと指摘する。その切れ味の鋭さは、聴き手の無防備な心に深く突き刺さります。

音楽に詳しくない方でも、彼の言葉を追いかけるだけで、一つの物語を体験したような満足感を得られるはずです。それは、谷口さんが膨大な読書量や映画鑑賞を通じて培ってきた「言葉に対する圧倒的なセンス」があるからこそ成せる業なのです。

歌詞の凄さを支えているのが、谷口さんの「声」です。

彼の歌声は、少年のような無垢さと、全てを悟ったかのような大人びた色気が同居しています。中性的な響きを持ちながらも、芯が強く、どれだけ激しいバンドサウンドの中でも決して埋もれることがありません。

特に、サビで見せる突き抜けるような高音と、言葉をあえて「投げ捨てる」ような独特の歌唱法は、聴く人の耳に強烈なインパクトを残します。上手い歌い手は世の中にたくさんいますが、これほどまでに「声そのものに表情がある」アーティストは、そう多くはありません。

叫んでいるようでいて、実は緻密にコントロールされている。その危ういバランスの上に成り立つボーカルが、Teleの音楽に唯一無二の緊張感と熱量を与えているのです。

Teleの世界を体験するために、まず聴いてほしい2曲を紹介します。

Teleの歌をカラオケで歌おうとしたことがある方は、その難しさに驚いたのではないでしょうか。

彼の歌い方の特徴は、「滑舌の良さ」と「リズムの遊び」にあります。非常に多くの言葉を詰め込んでいるにもかかわらず、一言一言がハッキリと聞き取れるのは、音の立ち上がりが非常に速いからです。

また、メロディに対して少し遅れて歌ったり、逆に食い気味に歌ったりすることで、楽曲に独特の「ゆらぎ」を生み出しています。これは天性のリズム感に加え、自分の声を一つの楽器として客観的に捉える高度な技術が必要です。

音楽の専門的な理論は分からなくても、「なんだか心地いい」「なぜか体が動いてしまう」と感じるのは、谷口さんがこうした細かいテクニックを駆使して、私たちの本能的なリズム感に訴えかけているからなのです。

谷口喜多朗さんのプロジェクト「Tele」は、単なる一過性の流行ではありません。

言葉を大切にし、声の力を信じ、新しい音を追求し続ける彼の姿勢は、使い捨てられることのない「本当の意味での良い音楽」を現代に蘇らせています。

まだ彼の音楽に触れたことがない方は、ぜひ今日からTeleをチェックしてみてください。ヘッドホンから流れてくる彼の歌声が、あなたの日常を少しだけ面白く、少しだけ鮮やかに変えてくれるはずです。