ヨルシカの『二人称』に限らない、特殊な作品

皆さんは最近、いつ「CD」を買いましたか？ もしかすると、「もう何年も買っていない」「買ったことがない」という方もいらっしゃるかもしれません。スマートフォンでサブスクリプションサービス（いわゆるサブスク）を立ち上げれば、それこそ何千万曲という音楽が、いつでもどこでも聴き放題。そんな時代になりました。

CDが売れない、とは言われて久しいですが、それは決して音楽が売れなくなったわけではありません。むしろ、音楽に触れる「形」が、劇的に変わったのです。ダウンロード販売が主流になり、今やストリーミングが当たり前。そんな中、アーティスト側も、その「届け方」を必死に模索しています。

もちろん、今でもCDは大切なメディアの一つです。ジャケットのアートワーク、歌詞カードの質感、手に入れた時の高揚感。それはサブスクでは味わえない特別な体験です。

しかし、その「CD」という形にすら、いや、音楽は「音源」であるという常識にすら、疑問符を投げかけるようなアーティストたちがいます。その最前線にいるのが、今や絶大な人気を誇る「ヨルシカ」です。

彼らの試みは、私たちリスナーに「音楽を聴くって、どういうことだっけ？」と、根本的な問いを突き付けてきます。今回は、そんなヨルシカの驚くべき作品たちと、彼らに負けず劣らずユニークな方法で音楽を届けてきた世界のアーティストたちをご紹介したいと思います。

さて、まず度肝を抜かれたのが、ヨルシカの最新作品「二人称」の発表です。

「最新作品」と聞けば、当然、新しいアルバムやシングルを想像しますよね。美しいメロディ、心に刺さる歌詞、n-bunaさん（ヨルシカのコンポーザー）の巧みなサウンドメイク、suisさん（ヨルシカのボーカル）の透明な歌声…。

ところが、です。この「二人称」、なんと音源が一切収録されていないのです。

「え？ 音がないのに音楽作品？」と、頭の上にたくさんの「？」が浮かんだ方も多いでしょう。私も最初はそうでした。では、これは一体何なのか。

公式サイトの情報によれば、この「二人称」は、手紙の形で作られた「小説」なのだそうです。

“詩を書く少年と文学に詳しい「先生」の奇妙な文通”

その物語が、作品のすべてなのです。

しかし、ただの小説ではありません。この物語の中には、これまでにヨルシカがYouTubeなどで発表してきた「へび」「修羅」といった楽曲たちが、重要な要素として登場するのです。

つまり、こういうことではないでしょうか。私たちはこの「小説」を読みながら、作中で言及される楽曲たちを頭の中で（あるいは実際にスマホで再生しながら）鳴らす。すると、物語と音楽が絡み合い、小説だけでも、音楽だけでも得られない、まったく新しい体験が生まれる…。

これは、音楽を「聴かせる」のではなく、リスナーの想像力の中で「鳴らせる」試み。音源という物理的な「モノ」がなくても、これは紛れもなくヨルシカの新しい「アルバム」なのだと、そう言えるのではないでしょうか。音のないアルバムなんて、前代未聞です。

ヨルシカの「普通じゃない」リリースは、これが初めてではありません。過去に彼らが発表した「幻燈」という作品も、多くの音楽ファンを驚かせました。

この「幻燈」、形態としては「画集」です。CDショップではなく、書店に並んでいてもおかしくないような、美しい絵が収められた本。しかし、これもまたれっきとしたヨルシカの作品なのです。

仕掛けはこうです。購入者は、この画集に描かれた絵を、スマートフォンのカメラで読み込みます。すると、その絵に対応した楽曲が再生されるのです。（https://sp.universal-music.co.jp/yorushika/gentou/）

これは、「二人称」とは逆に、視覚（絵）と聴覚（音楽）を強烈に結びつける体験です。ただ音楽を聴くだけでなく、「絵を見る」というワンクッションを挟むことで、その曲の世界観にどっぷりと浸かることができます。

さらに驚くべきは、この「幻燈」に収録されている楽曲のうち、半分ほどはサブスクなどのストリーミングサービスで配信されていない、という点です。つまり、この「画集」を手に入れた人だけが、その音楽体験を享受できる。

サブスク全盛の時代に、「聴き放題」をあえて拒否し、「モノ」として所有すること、そして「ひと手間かける」ことの価値を問い直す。ヨルシカのこうした姿勢は、ただ音楽を作るだけでなく、その「届け方」自体を作品の一部として捉えている証拠でしょう。

もちろん、こうした「変わった」試みはヨルシカの専売特許ではありません。世界を見渡せば、音楽の常識を覆そうとしてきたアーティストたちがたくさんいます。音楽に詳しくない方にも「こんなのがあるんだ！」と驚いていただけるような、代表的な例を3つご紹介します。

1. ビョーク（Björk） – アルバムが「アプリ」に！？

アイスランドの歌姫、ビョーク。彼女が2011年に発表した『Biophilia（バイオフィリア）』は、世界初の「アプリ・アルバム」として大きな話題を呼びました。

これは、CDという「モノ」の枠を飛び越え、アルバムそのものがiPadやiPhoneの「アプリ」としてリリースされたのです。リスナーはアプリを起動し、収録曲それぞれのために作られたインタラクティブなゲームや映像を「体験」しながら音楽を聴きます。

「自然」「宇宙」「科学」といったアルバムの壮大なテーマを、ただ聴くだけでなく、触って、遊んで、学ぶことができる。ヨルシカの「幻燈」が「絵」と音楽を結びつけたなら、ビョークは「ゲーム性」や「教育」と音楽を結びつけたのです。音楽はもはや、耳だけで楽しむものではなくなりました。

2. レディオヘッド（Radiohead） – 「値段はあなたが決めてください」

イギリスのロックバンド、レディオヘッドは、そのリリース方法で音楽業界の根幹を揺さぶりました。2007年のアルバム『In Rainbows』のことです。

彼らはこのアルバムを、なんと公式サイトからのダウンロード販売のみで先行リリースしました。そして、その「価格」を、リスナー自身が決める「Pay What You Want（好きな額を払って）」方式にしたのです。

もちろん「0円」（つまり無料）でダウンロードすることも可能でした。音楽はタダで手に入る、という認識が広まりつつあった時代に、あえてリスナーに「あなたはこの音楽にいくら払いますか？」と問いかけたのです。

これは、CDという「モノ」ではなく、音楽データそのものの「価値」を問い直す、社会実験的なリリースでした。結果として、無料ダウンロードを選んだ人も多かった一方で、平均価格は多くの人が予想するより高かったとも言われています。

3. ウータン・クラン（Wu-Tang Clan） – 「世界に1枚だけ」のアルバム

最後は、究極の例です。アメリカのヒップホップグループ、ウータン・クランが2015年に制作した『Once Upon a Time in Shaolin』。

このアルバム、なんと世界に1枚しか存在しません。

彼らはこのアルバムを、一般的なCDや配信ではなく、豪華な装飾が施されたボックスに収め、まるでピカソの絵画のように「一点モノのアート作品」としてオークションに出品したのです。

結果、このアルバムは当時の日本円にして数億円という、とんでもない価格で落札されました。しかも、購入者には「88年間は商用利用（販売や配信）してはならない」という契約まで付いていました。

これは、音楽が使い捨てのように消費される時代への強烈なアンチテーゼです。音楽を「誰でも聴ける」ものから、「たった一人しか聴けない」究極の贅沢品へと変えてしまったのですから。

ヨルシカ、ビョーク、レディオヘッド、ウータン・クラン…。彼らはなぜ、私たちが慣れ親しんだ「CDを発売し、サブスクで配信する」という「普通」の方法を選ばないのでしょうか。

そこには、いくつかの共通した想いがあるように、私には思えます。

一つは、ストリーミング時代へのカウンターです。「聴き流し」が当たり前になり、1曲再生しては次、また次へと、音楽がまるで背景のように消費されていく。そんな時代だからこそ、作品の価値を問い直す取り組みに精力を傾けるのです。

ヨルシカの「幻燈」のようにひと手間かけさせたり、「二人称」のように小説を読ませたりすることで、リスナーを作品の世界にグッと引き込み、「じっくりと向き合ってほしい」というメッセージを送っているのではないでしょうか。

もう一つは、作品のコンセプトを伝える「器」として、CDが最適とは限らない、ということです。

ビョークが「自然と科学」をテーマにしたとき、最も伝わるのはCDの音源ではなく「アプリ」だった。ヨルシカが「物語」を重視するとき、それは「小説」や「画集」という形をとるべきだった。彼らにとって音楽とは、丸いプラスチックの盤に収まるものだけではなかったのです。

そして最後は、「所有する」という体験の再定義です。

サブスクは便利ですが、「所有」はできません。サービスを解約すれば、聴けなくなってしまいます。「幻燈」のサブスク未配信曲や、ウータン・クランの世界に一つだけのアルバムは、「手に入れる」という喜び、その「モノ」自体が持つ特別な価値を、私たちに思い出させてくれます。

ヨルシカの「二人称」が突きつけた「音のないアルバム」という挑戦。それは、音楽がもはや単に「聴く」ものではなく、多角的に「体験」するものへと進化していることの、何よりの証拠です。

小説を読んで音楽を想像する。絵をかざして音楽を呼び出す。アプリで遊びながら音楽に触れる。

こうしたアーティストたちのユニークな試みは、私たちリスナーにとっても「新しい楽しみ方」の提案です。ただ受け身で音楽を聴くだけでなく、時には頭を使ったり、手を動かしたりしながら、作品の世界にもっと深く飛び込んでみる。

次にあなたが手にする「アルバム」は、もしかしたらCDではないかもしれません。本かもしれませんし、アプリかもしれません。あるいは、まだ誰も想像もしていないような「何か」かもしれませんね。